Heures après heure, s’il ne fallait conserver qu’un sens à l’expérience de la marche dans un paysage, peut-être serait-ce le toucher. Non pas le tactile, celui de la paume des mains ou des pieds, mais la sensation sur la peau de l’air qui circule et qui véhicule avec lui la chaleur, la sécheresse ou l’humidité de tout l’espace qui nous entoure et qui danse à la mesure des vertiges d’un cayon ou de ceux procurés par l’exiguïté claustrophobe d’une faille. Par cet impalpable toucher, roches et végétaux peuvent sur nous rebondir et nous envelopper plus fermement et plus distinctement qu’aucun autre sens ne le permettrait.

La question que pose Letha Wilson pourrait être la transmission de cette sensation. Non pas comme une image, mais comme une présence. Pour cela elle a choisi d’utiliser la photographie. Or, de la pierre aux pigments, la fossilisation à l’œuvre dans le processus photographique fige les paysages à la surface du papier sans offrir à ceux qui l’observent la dimension physique qu’elle contient. À que cela ne tienne, l’artiste veut faire porter à ses images le poids des montagnes.

C’est par contact qu’elle procède, en appliquant ses tirages à la surface d’un béton, les laissant s’imprimer dans la masse encore fraiche avant de les retirer, ou plus brutalement en les y plongeant et les laissant prendre avec la chaux. Elle obtient ainsi des plaques pesant comme des pieds de parasols. Des plaques qui s’animent pourtant de l’écho laissé par la photographie. Qu’il y subsiste comme un fantôme, fluet reflet d’une lointaine Ophélie au travers d’un lac de ciment, où qu’il y soit prisonnier, à jamais coulé dans les pierres du lit de la rivière, le paysage prend corps. Et c’est autour de ce corps que circule pour l’observateur un courant d’air chargé de réminiscences de pin, de schiste et de semaines sans pluie. Un courant d’air aspiré par les ondulations de la surface ; d’abord lentement, entre les coulées mates de Headlands Beach Concrete Fold (Dark), puis prenant de la vitesse dans les plis horizontaux de Green Ferns Cement Fold, avant de s’engouffrer dans le creux de Rock Hole Punch (Silver Lava) et d’expirer comme un siphon rocheux asséché devenu sentier, puis route.