Sturtevant n’est pas Andy Warhol ; son œuvre n’est pas celle d’Andy Warhol, ni celle de Jasper Johns, et d’ailleurs l’œuvre d’Andy Warhol n’est plus tellement celle d’Andy Warhol ; celle de Jasper Johns n’est plus vraiment la sienne ni la leur : ni à Andy Warhol, ni à Sturtevant. Digression qui se prolonge à la Galerie Ropac dans l’exposition de feu la première avec le bagage de feu les second et troisième.

À bien des égards, l’histoire de l’art contemporain est un jeu de bowling. Au bout d’une piste longue de 60 pieds, dix quilles forment un triangle pointé en la direction de l’extrémité opposée. Chacune d’entre elles est rigoureusement disposée à sa place, nulle ne dépasse, la figure géométrique doit être parfaite. Par contre, les quilles étant toutes identiques, aucune position ne leur est attribuée de manière fixe. Elles peuvent tour à tour être devant ou tout derrière, en première ligne à narguer les lanceurs ou, tout au fond, pratiquement certaines d’être épargnées. Le parquet et son huilage ont une importance prépondérante dans la pratique du jeu. Le corps gras n’étant pas appliquée de manière homogène sur toute la longueur qui sépare les quilles des lanceurs. De cette subtilité découle la variété de trajectoires possibles qui donne au bowling tout son intérêt.

Le jeu se déroule selon des règles simples. Face au carreau, boule à la main, on tire : la boule se retrouve dans l’une des deux rigoles qui bordent la piste, aucune quille n’est renversée. On recommence, s’améliore, et l’on parvient avec un mélange de chance et d’adresse à faire chuter une ou plusieurs quilles. Parfois – ce qui est assez rare et exige un entrainement long et régulier – on finit par les faire toutes tomber. Alors, les balais s’actionnent, les éjectent, les empoignent, les redressent et les redéposent en triangle au bout de la piste dans un ordre nouveau, mais toujours selon la même figure pyramidale.

Andy Warhol, Jasper Johns, etc.

Elaine Sturtevant ne voulait être une boule, elle voulait être une quille. Ne sachant laquelle choisir, elle prit le parti de les être toutes.