Les sculptures d’Aaron Curry sont faites de plans plats qu’il emboîte les uns aux autres. Ensemble ces plans créent des volumes semblables aux squelettes de dinosaures que les enfants assemblent après avoir détaché un à un les os des planches où ils sont entassés. Les squelettes de l’artiste, eux, ne sont pas blancs et phosphorescents, mais bariolés de couleurs acides et fluo.

Sa rétrospective au CAPC en présente une grande variété. Tel Danglemunstr ; forme molle dont les surfaces, lestées par la force de gravité, sont couvertes de motifs de peau, ce qui donne le sentiment qu’elle tient debout par le même miracle qu’un ventre plein de plis au sortir d’une grosse voiture de sport trop basse pour l’obèse qui l’occupe. Ces sculptures forment un bestiaire croisé de science-fiction et du travail de Picasso de la fin des années 20. Skeletal Lightning I Suck My Void est une bête toute en tension, agrippée à son socle comme une main imprudente à une prise électrique ; Invariant Mass (Hey Bulldog), un centaure faisant pipi comme un chien, l’arrière-train couvert de rayures blanches et noires formant de petits carreaux irréguliers.

Pour les vêtir, l’artiste utilise des images de magazines qu’il emprunte, modifie et manipule afin obtenir, non pas une référence visuelle, mais une teinte. Ce ne sont jamais les motifs en soit qui comptent, mais leur association avec les formes qu’ils recouvrent.

D’une certaine manière, tout ce travail se présente comme s’il avait été entièrement conçu en deux dimensions avant d’être imprimé, découpé puis assemblé suivant une démarche bien établie. Or Aaron Curry ne se contente jamais de sa première idée. Son travail se réalise à la croisée de sa conceptualisation et de sa fabrication. On le comprend pleinement en observant les collages présentés dans l’exposition. L’artiste y réalise des télescopages visuels que systématiquement il laisse entourés de vastes marges blanches ; comme s’il savait qu’il y aurait à redire, ménageant de la place pour aller plus loin et pour continuer mentalement les permutations, adjonctions et soustraction menant à œuvre.