La restauration du Mariage de la Vierge (1523) de Rosso Fiorentino vient d’être achevée. Le grand panneau de bois – 325 x 250cm – conservé dans l’église San Lorenzo à Florence fait exceptionnellement le voyage à Paris.

C’est l’opportunité de voir déployées les qualités cristallines de la peinture de l’artiste. De loin, l’œuvre ressemble à un vaste parement minéral couvert d’inclusions précieuses où se serrent les structures géométriques assemblées pour construire la composition et l’admirable serpentin des formes et des figures, subtils interstices donnant aux masses l’impulsion, qui d’un dialogue, d’un sourire, ou d’une embrassade. Ainsi, les drapés pareils à des rivières aux cours compliqués, tantôt sont garnis d’agates, de lapis-lazuli, de grenats et de quartz, tantôt se voient comblés de bois denses et noueux. La complexité de l’amas, sa forte présence physique, mais surtout son bruit, celui d’une cascade, bloquent dans un premier moment la lecture du sujet. Le dépiautage des protagonistes n’intervient qu’ensuite.

Et c’est dans ce second temps, alors qu’au fond la foule des figures lointaines s’occupent et palabrent nonchalamment, que le visage de Sainte Anne, durci par la résignation, creuse un premier instant de vide.

La Vierge, elle, se marie avec toute l’ingénuité d’une très jeune femme. Elle ne sourie pas, mais ses traits expriment une grande confiance, un abandon total au destin qui est en train de se nouer autour d’elle. Joseph semble absent. L’un et l’autre ne se regardent pas, leurs paupières frémissantes et probablement lestées de buée en cachent les yeux. Tout se déroule comme si, dans le brouhaha inventé par le peintre pour accompagner l’événement, les deux principaux protagonistes, à peine présents, extrayant de leur costume encore un peu trop ample leurs mains longilignes et délicates, sur le point d’entrer en contact, concentraient dans le millimètre qui les séparent, et qui d’une seconde à l’autre cessera d’exister, la seule chose que l’artiste avait l’intention de figurer : le silence – le seul du tableau.