N’en déplaise au terme de chantier qu’il aime à donner à son travail, l’œuvre de Bertrand Lavier se déploie toute en finesse. Elle repose sur de petites choses, des éléments de langage, des éléments visuels, de petits décalages qu’il capture et donne en pâture une fois les avoir clôturés dans le champ artistique. Rien ne lui échappe, et surtout pas la fragilité de ses dispositifs. L’écart verbal n’est jamais à la merci d’un mal entendu, les références vieillissent, les objets dont les noms sonnaient à toutes les oreilles au moment de leur réutilisation par l’artiste n’ont parfois plus aujourd’hui la même audience, mais qu’importe. Quand Calder pose le pied sur un réfrigérateur Calder, c’est toute la temporalité de l’art qui apparaît. Reconnaître le modèle réduit de l’artiste ouvre à tout un réseau de fluctuations ; de la chosification à la confiscation des noms, le rôle des mots et nos positions relatives vis-à-vis d’eux se mettent à croustiller.

L’exposition, en forme de catalogue de grandes surfaces, que propose le Centre Pompidou ne passe pas loin de son but, les choses se superposent et, d’une certaine manière, le froid de papier glacé qui règne pourrait faire le jeu de ce travail. Mais tout y est très froid, trop raide. Les gestes se résument à leur enfilade, la sensualité et la malice des objets, tout ce qui fait que les gestes de Lavier sont des choix émotionnels autant qu’ils sont des choix réfléchis est ankylosé dans cette scénographie trop bien millimétrée. Giulietta se raccroche à son prénom, mais elle n’est qu’un coude méditerranéen dans le zigzag du parcours de l’exposition.

En définitive, le goût des œuvres tend à s’effacer, sauf à les appréhender individuellement.

Pourtant, une fois le parcours achevé, en jetant un dernier regard sur la vue d’ensemble, quelque chose se dessine. Cette exposition, cette visite, le musée, les amateurs et les curieux, on croit reconnaître l’ironie de Lavier, et l’on se dit que toute chose comprise depuis l’extérieur, cette scénographie pourrait s’appeler Visiteur/exposition.